文 | 《中国科学报》记者 李晨阳
2007年,一位年轻的助理教授David Dosa发表了他人生中可能最有影响力的一篇SCI期刊文章。
【资料图】
文章发表在医学领域4大顶刊之一——《新英格兰医学杂志》(NEJM)上,全篇很短,只有1页半,1000多个单词,却引起了轩然大波。Dosa为此接受了不计其数的采访,后来还成了一名畅销书作家。
因为这篇文章的主人公奥斯卡,是一只能预测人类死亡的猫咪。截至Dosa写稿时,奥斯卡已经准确地预测了至少25个人的死亡。
“神猫”奥斯卡的一天
虽然发表在赫赫有名的医学顶刊上,《猫咪奥斯卡的一天》这篇文章却运用了一种类似悬疑小说的笔调。
“猫咪奥斯卡从午睡中醒来,睁开一只眼睛审视着他的王国……他俯视着疗养院老年痴呆病房的两翼,西线和东线一片寂静。”
接下来,这只猫开始了自己的例行任务——“查房”。
“神猫”奥斯卡
奥斯卡会跳到病床上,闻一闻患者身上的气味。多数时候,他会很快离开。但这一次,他停留在313号病房,紧紧蜷缩在K夫人的身边。
护士看到这一幕后,立刻回到办公室,找到K夫人病例上记录的家属电话,通知他们赶紧过来。
牧师就位,仪式开始,亲戚们做好了守夜的准备,30分钟后,K夫人咽下了最后一口气。
在悲戚的抽泣声中,奥斯卡坐起来,环顾四周,然后安静离开,“深藏功与名”。
这一天的记录,发生在奥斯卡两岁大时;而这个神秘的流程,在这家康复中心早已成了惯例。
奥斯卡还是一只小猫时,就被人从动物收容所收养,后来成为提供情感安慰和陪伴的医疗“人员”,在美国罗德岛普罗维登斯的斯蒂尔之家护理和康复中心服务。该中心致力于照顾患有严重痴呆症和各种疾病晚期的人。
早在奥斯卡大约6个月大的时候,工作人员就注意到,它似乎喜欢蜷缩着睡在即将死去的病人身边。
最开始大家以为只是巧合,但当奥斯卡第13次做出正确判断时,人们相信了它的天赋。
事实证明,奥斯卡的判断比富有经验的医务人员更加准确。有一次,他们发现一位病人已经停止进食,呼吸困难,腿部泛出一种病态的浅蓝色,而这通常意味着死亡即将来临。但奥斯卡拒绝停留在她的身边。
人们以为奥斯卡的“不败神话”要被打破了,但奄奄一息的患者又坚持了10个小时。在她生命的最后两个小时里,奥斯卡准时赶到。
不管是康复中心的工作人员,还是患者家属,大家都没有把奥斯卡看作毛茸茸的“恐怖死神”。相反,他们很感激奥斯卡的精准预测,让家属有机会和患者共度生命的最后时光。
在医院的墙上,挂着一块赠与奥斯卡的匾额:“感谢他富有同情心的临终关怀”。
谜一样的奥斯卡,备受学术界青睐
David Dosa目前是布朗大学的医学副教授,卫生服务、政策与实践副教授。他获得过美国国会特别认可证书,沃伦·阿尔珀特医学院教学奖,美国临终关怀和姑息治疗协会颁发的国家人文奖等。
但他最为大众所知的成就,是创作了一本畅销书——《与奥斯卡相伴:一只普通猫咪的非凡天赋》(Making Rounds with Oscar: The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat)。这本书已在全球20多个国家出版。
Dosa和奥斯卡
但遗憾的是,无论是发表在《新英格兰医学杂志》上的文章,还是在畅销书中,Dosa都没有过多地探索奥斯卡惊人天赋背后的机理。
他表示,目前还没有科学证据来解释奥斯卡的这种能力,他本人的主要兴趣不是深入研究奥斯卡的能力,而是用奥斯卡来讲述绝症与人类的关系——这才是他的主要工作领域。
但有一点或许值得科学家注意,奥斯卡并不是大自然的一个特例。在美国的另一个地方——西雅图,一只名叫“荞麦”的猫也拥有类似的特异功能。
和奥斯卡一样,荞麦也在一家护理中心工作。他会爬到濒死者的床上,蜷缩着躺下,用鼻子蹭着他们,陪伴他们度过死亡的过程,直到殡仪馆的工作人员到来。
尽管奥斯卡的秘密还不为科学家所知晓,但科学家们对这只顶刊猫咪的兴趣可不小。
看看这些学术论文的题目:
《如果猫咪奥斯卡都可以,我们就不行吗?——点评人工智能在术中低血压的作用》,发表于2019年。
《重温经典案例:猫咪奥斯卡和预知死亡》,发表于2016年。
可见十多年过去了,奥斯卡作为猫咪界的“学术顶流”,从未被遗忘。
奥斯卡现在怎么样了?
那么这只传奇猫咪的近况如何呢?
就在2022年2月的时候,斯蒂尔之家护理和康复中心在Facebook上宣布了一个消息:
“我们怀着悲伤的心情宣布,我们的宠物治疗猫奥斯卡在度过了美好的17年后去世了。奥斯卡服务于我们的居民、工作人员和家庭,为所有人提供安慰和陪伴。2022年2月22日,他在朋友的陪伴下安静地走了,他受到我们社区的爱戴。”
截至2017年的报道,奥斯卡至少见证了100多位患者的死亡。
参考资料:
DOI: 10.1056/NEJMp078108
DOI: 10.4103/ija.IJA_721_19
DOI: 10.1177/1751143716646123