12月10日，当我手捧小洋人AD钙奶回家，并不曾料到，自己很快也会成为“小阳人”。

从起初症状来看，还真的只是以为普通感冒，毕竟只是轻微头疼。而且抗原检测连续两天也都只是一道杠。当时我就有个奇怪的想法，“我千万别不是阳性呀，否则不就浪费了这次头疼吗？”

从第三天开始发烧。再测，妥妥已经两道杠了。小学时，这曾是肩头的荣耀，是中队长特有的标志。结婚后，它也曾是幸福的欢愉，代表着家庭新生命的到来。如今再次加身，有了更为明确的意义——我需要与病毒的对决宣誓了。

(相关资料图)

我并没有感到恐慌。身边阳性的朋友也没有。这说明，每个人成为自己健康的第一责任人之后，反而更容易以最乐观的心态，看待病毒感染。同时也验证着科学普及在群众中已经发挥着重要作用。

战疫上半场，我轻松败下阵来。躺了一天，起床想试试温度计。一甩表，才发现自己的肉都是疼的，根本不敢用力甩。身上出奇的冷，比别人拿到大牛股而自己持仓却连跌还要冷。当天晚上，我选择盖了三层被子，提前冬眠。

这是北京感染第一波高峰。各发热门诊和120服务量大增，有的患者风中排队6个小时，医生只给开了一盒布洛芬。所以，还是踏实在家静候病情进展更理性。

参照周边规律，每家都会留出来一个不阳的充当“壮劳力”。媳妇便成了家里的唯一劳动力。尤其对我，又喂水、又喂药，又端饭。结婚多年，从来没有这待遇。我只敢说，别急别急，等你倒下，我再伺候你。

可她毕竟手生，处处搞不明白。半夜我头疼喝药，她竟然把感冒灵和方便面调料包放一块，虽然我没有高热惊厥，但是这滋味，也齁得我半夜惊厥。

“奇妙体验”出现在第四天。早晨起床，头也不疼了，肉也不疼了，烧也退了很多。“我是不是痊愈了？只考验了我四天？奥密克戎你对我局气呀！”我给身边朋友打电话，说我可能会打破感染后难受病程最短天数记录。

病了四天，本事没长；饭量可是杠杠的。当天，我一个人就来了吉野家一套全家套餐。

打脸来得太快

谁又能料到，这种乐观预判，很快打脸。

第四天晚上，既然觉得身体和情绪都好多了。我就欠欠儿地跑去淋浴房洗澡。虽然当时没有感觉到一丁点冷，不过“报应”很快来了。

从第五天开始，我连续大烧，伴随着剧烈头疼。稍微一咳嗽，就会带动整个太阳穴崩裂。中间只能吃退烧药。但是家里没有。我便去京东、淘宝、美团买药等平台采购，结果如你所料，都是空手而归。比如，京东上显示，布洛芬需要在下个月中旬才有货。

而这也是我最为难受的阶段。半夜身躯发寒，对镜脸如红莲，嗓疼如同刀割。我想，当时即便我光身坐地铁，估计也会被安检拦下，问我是不是携带了管制器具。

更难受的是伴随着严重的鼻塞，整宿整宿的只能依靠嘴来呼吸，搞得半夜总被嗓子干醒。我就对自己的厚嘴唇说，你辛苦了，承担了原本不属于你的工种，吉野家全家套餐算什么？病好后，还要再好好犒劳它的。

不一样的“囤货”

南方出国抢订单，北方万众抢药。

从布洛芬、连花清瘟等常用药，到抗原等医疗设备，资本市场的炒作路线图依次铺展开来，这是北方哄抢潮在资本市场的全景折射，让我恍惚找回抢茅台、或者前些年集体抢盐的感觉。

但我个人经历来看，除了发烧最厉害的阶段，可以适度服用退烧药之外，其他阶段根本没有必要连续吃。反正药也不能预防、不能治疗，只是起到对症缓解作用而已。

最确定的大幅增加了使用量的，有且只有水。我每天都在大量饮水，医生建议1500毫升以上，我能每天喝一大瓶4L的农夫山泉。这几天喝的水，应该已经能够灌溉好几亩地了。

确定了阳性之后，鼻塞与流鼻涕并存。这让我怀疑，自己的鼻子到底是堵住了，还是漏了。难道液体比空气密度还小？

因此，垃圾数量往往倍增。拎去小区垃圾桶的时候，我习惯于自觉进行提前消杀。因为垃圾中很多都是具有传染可能性的纸巾、鼻涕、痰液等，而很多小区的垃圾清运人员和拾荒者，往往都是来自底层并不富裕的老人，倘若感染，对他们生活的影响会非常大。有人建议丢垃圾时用“鹅颈式封口”，保护自己，也关爱他人。

最难受的四天过后，我的身体，重新被鲜花和青草占据。

当下，无论是工作节奏、生活节奏，还是身体症状，都向我昭示着这场病情结束了。只有偶尔的咳嗽，提示它曾来过驻足过我的生命；同时，后遗症集中在味觉和嗅觉上，不过也在慢慢恢复了，听专家讲，经过时间推移，都会慢慢恢复。

这感觉，就像经历了一轮大熊市之后，市场情绪开始缓慢复苏。我知道，自己体内依然存在病毒，但已经只是些零星的残兵败将了。渐渐缓解的症状、慢慢苏醒的胃口，仿佛告诉我：指挥官，你正在赢得这场作战。我的白细胞战士，奥利给！如果也有抗疫奥斯卡，我肯定把小金人颁给你们。

从12月17日开始，我抗原检测就已经转阴。12月19日，已经连续为阴。复阴后，听说迎接自己的，将是半年左右的免疫时光。

总感觉，这个红利期应该不会是我们自身的原因，更重要的因素还是在于病毒的“家族衰落”，儿不如爹，爹不如爷。这就像很多人近些年积攒起财富，很多时候应该不是自己多有能力，而是时代红利使然。

次生影响

转阴之后，最重要的动作无疑是全屋消毒。虽然说，人转阴后，环境中残留的病原体其实很快就失活，不过这样做一方面可以保障自己和家人，另一方面也有利于小区和社会环境。除了衣物换洗、被褥晾晒、餐具消毒之外，冰箱、马桶、窗户……一个死角也不放过。

我个人认为，除了囤药之外，酒精湿巾和含氯消毒液的采购需求也将是明显大增的。不过依然没有必要囤货。

我边干边想，阳性之旅彻底告捷。我也要夺回逝去的三年时光。2023年，将是轻装而行的新生之年。

回顾整个心路历程，自己跟很多人一样，难受但并不怕。最害怕的是老人和孩子生病，担心会有不可控的事情发生。不过最终好在都平稳度过了。这更让我们坚信：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。

有一点值得提醒的是，虽然担忧，但我家小孩阳性两天，就自动转阴了。不仅发烧周期大幅缩短，而且几乎没有咳嗽、疼痛等症状。由此来看，很多家长也不用过度担心，孩子也能比你还抗打。

昨天夜里，我听到媳妇住的屋子也传出咳嗽。不知是否又要开始一个新的轮回。

（文章来源：e公司）