编者按：天文学，给人无限遐想。“天文和历史的浪漫加成，造就了黎耕老师身上‘科学的感性’。这是让我很开心的一门课。”对中国科学院大学天文与空间科学学院副教授、中国科学院国家天文台副研究员、中国科学院青年创新促进会秘书长黎耕及其开设的《天文学史》课程，有学生这样评价。课堂内，黎耕在小教室里放眼大世界，回望人类探索宇宙的历程；课堂外，他也像一代代天文官那样，守护着这片历史的星空。本期，我们一同走进黎耕的天文学史世界。

摄影/冉茜 部分图片由黎耕提供

“当我们见到这件国宝，看到它在展柜里闪闪发光的时候，它重现的不仅是古人的智慧，也是亘古恒星的余晖。”中央广播电视总台栏目《国家宝藏》的舞台上，黎耕这样介绍金嵌珍珠天球仪。

2020年，《国家宝藏》总导演于蕾找到黎耕，邀请他在节目上讲讲国宝金嵌珍珠天球仪。在黎耕看来，它不只是表面看上去的一个金碧辉煌的作品，更是中国古代天文学史的部分缩影。

古人为什么要制作它？如此复杂的仪器，蕴藏着古人哪些深邃的思想？它又能给我们什么启发？

在《国家宝藏》，黎耕向千万观众述说国宝的传奇故事。在中国科学院大学，他也开设有一门课程，给同学们讲述天文学的前世今生。

抢手背后的坚持

“选择《天文学史》，没错！”一学期的课程结束，资源与环境学院2021级硕士研究生卜令杰这样称道。

作为自然地理学专业的学生，卜令杰在研究一些课题时，也需要有一定的天文学背景知识。“学科之间的交集、自己对天文学的兴趣，再加上师兄师姐的强烈推荐，促使我选了这门课。”对他来说，毫无疑问，这是一次正确的选择。

2017年，黎耕加入《天文学史》课程授课团队，开始承担部分授课任务。作为一门具有通识属性的专业选修课，选课学生来自不同院系。黎耕发现，即便是本院（天文与空间科学学院）的选课学生，也有近半数没有天文学背景。“对学生们而言，天文是一个全新的领域。”黎耕表示，“我希望能把更多的内容呈现给大家，学生不只是听个热闹，而是能真正学到东西。”用他的话说，《天文学史》这门课会告诉学生天文学是什么，以及天文学应该怎么去研究。

为了这个目标，黎耕在课程中倾注了大量心血。自2020年秋季学期起，由于课程授课团队调整，黎耕开始独自完成《天文学史》的全部授课任务。“一个人承担这门课，还是蛮辛苦的。”回想近两年的授课经历，黎耕感慨，“刚开始独自上课时，我的生活基本被《天文学史》填满了。”每次课前，黎耕会拿出相当多的时间准备，办公室、校车上，多是他备课、改幻灯片的身影。对他而言，一次3学时的课，等于一周的辛苦备课和近百张幻灯片的精彩呈现。课程安排在每周四晚，黎耕坦言：“也就是周四上完课之后，我才能好好睡一觉。睡醒了，继续准备下周的课。”

如今，黎耕和《天文学史》课程已共同走过5个年头。5年间，课程内容不断调整完善，最终编织成了由“天文学如何改变世界”开篇，从天文学的起源、革命讲到“观天巨眼”，再到人类对宇宙的探索的一张由14个教学模块组成的知识大网。而今，《天文学史》的课程属性已由原先的一级学科普及课变为公共选修课，向更多对天文学感兴趣的学生开放；课程口碑持续上升，相应地，课程容量也由原先的80人，逐步扩大到170人。

选课期间，课程火爆，很多学生反映“抢不上课”。资源与环境学院2021级硕士研究生古再丽努尔·库尔班就是其中之一。“之前没有抢到，我就一直关注着。有一次半夜打开选课系统，惊喜地发现有空余的名额，赶紧‘先下手为强’。”古再丽努尔兴奋地说。

2021年秋季学期，《天文学史》再次扩容，几十个新增名额又被一抢而空。黎耕欣慰地说：“能有这么多同学愿意选课，增容后还能选满，作为老师我觉得很高兴。”

至学期结束，课程依旧满员。

从科研助手到“天文男神”

和很多人一样，黎耕一开始并没有“情定”天文，只是想着做一些“哪怕微不足道，但是对人类文明进程有贡献的事”。在“科学技术是第一生产力”的时代背景下，尽管对计算机、经济和文史都很感兴趣，黎耕依然选择了数理化天地生这些理学基础专业，并最终考取了当时南京大学的王牌专业之一——天文学。那个时候，黎耕并不确切知道学天文需要做什么，只是跟着系里的培养计划，将数学、物理、生物、天文的很多基础课程学了一遍。本科毕业后，对于自己未来的方向，黎耕心中有些纠结。尽管是理学出身，但对历史的研究兴趣仍深深诱惑着他。因此，在听说中国科学院自然科学史研究所（简称“科学史所”）招取天文学史方向的研究生时，他毅然决然地选择了时任科学史所研究员的孙小淳（现中国科学院大学人文学院院长）作为自己的导师，投入天文学史研究的怀抱。对于黎耕来说，这既结合了自己的专业，又满足了自己的兴趣。

2008年夏天，在硕士毕业论文答辩会上，科学史所原所长陈美东先生曾紧握黎耕的手，嘱咐他将天文学史的事业继续下去。之后，当时刚开始攻读博士研究生的黎耕，又被研究所委派做席泽宗先生的助手。席先生是中国天文学史“师爷级”的人物，也是当时科技史界唯一的院士。第一次去席先生家，由于不识路，黎耕眼看就要迟到，一路上忐忑不安，担心席先生“发难”于自己。到席先生家后，黎耕发现他和蔼可亲，全然没有“大人物”的气派。在日后的交往中，甚至成了忘年之交。这些事给黎耕留下十分深刻的印象，不仅加深了他对研究工作的认识，也为他与学生交流过程中宽容、亲切的态度埋下了种子。黎耕在学生面前总是面带笑容，电子电气与通信工程学院2021级硕士研究生冉茜这样评价：“老师博学谦逊、幽默开朗、妙语连珠，是我们口中的‘天文男神’。”

在课程内容的设置上，也可以看出黎耕对学生的“小心思”。课程正式开始前，黎耕通常会和学生分享一些最近遇到的事情，比如参加了什么学术会议、遇到了什么人、有什么新想法……黎耕期望，这些闲聊式引入，会给学生超出课堂的启发。

此外，黎耕非常喜欢“酷的事儿”。2021年年底，太阳探测器帕克号首次进入日冕层，经受了近百万度的高温考验，并测量了珍贵的太阳风及等离子体数据；詹姆斯·韦布空间望远镜发射升空，向着宇宙起源这个终极问题发起挑战；“中国天眼”发现了举世瞩目的科研成果。“这太酷了！”看到这些新闻，黎耕十分激动，“这些基础研究，也许没有明确的现实目的，但它们满足了人类本能的探索欲望，也一定会改变世界。”

课堂上，黎耕就带着这样的“酷劲儿”讲课，并将这股劲儿传递给学生。他也一直认为，对学生来说，乐趣比成绩更重要。学生如果觉得所从事的研究是一件“酷的事儿”，也就更有可能将它作为自己终身的事业。

“人点燃人”的天文学史

在《天文学史》的教学目标中，可以看到如下语句——加深学生对天文学乃至近代科学思想的认识、认识天文学在整个科学进步和人类文明发展史中的重要意义和作用、让学生建立正确的历史观。

“这门课对人有一定的激励作用，形象一点说，就是‘人点燃人’。”黎耕坦言，考古天文学领域研究的内容通常“上了一定的年纪”，离我们较远。但是，这些内容依然会对现在的科研工作有所启示。“当我们遇到困难、感到彷徨的时候，想一想上课提到的‘大牛’们曾经的遭遇，或许可以给我们一定的启迪。”

对此，学生冉茜非常受用。她认为，这门课的一大亮点在于，它透过历史，讲述着人的价值。开普勒、伽利略、赫歇尔、南仁东……课堂上，黎耕以中外天文学家为引，串联起课程的各个模块，也串联起天文学发展的进程。收到好评时，黎耕会谦虚地说：“课程受欢迎不是我的功劳，而是因为这些天文学家，他们做的事情本身就很酷。”

为了提高同学们的课堂参与感，更好地了解天文学家的成就，黎耕将选课学生分组，每组介绍一位天文学家的故事。全班共分为40组，对应40位在天文学发展中有杰出贡献的天文学家。他们或是大家耳熟能详的人物，或在天文学道路上剑走偏锋，独辟蹊径，别有一番趣味。这些天文学家的故事，组成了丰富多彩的课程汇报。

在汇报中，生命科学学院2021级硕士研究生刘慧文感受到了不一样的收获和乐趣。在此前的课上，黎耕已对她所在小组对应的汇报人物作了专题讲授。为了讲出新意，与课程内容有所区别，他们下了一番功夫。“我们讲述了人物生平中一个有意思的小故事，并进行了一些探讨。”在小组的汇报幻灯片中，刘慧文手绘的多幅插图，为本就生动有趣的内容锦上添花。“我很喜欢这门课，所以想用自己熟悉的画笔做一个独特的汇报。”刘慧文说。

《天文学史》的课程内容分为古代和近现代两大部分。在既往讲授中，古代天文学的内容往往偏多一些，而近现代天文学史很多相关内容在参考书籍上较少涉及。因此，黎耕希望能在课上花更多时间介绍近现代天文学的历史。从天文学革命与望远镜的发明开始，一直到当今前沿的天文发展历程，他都想分享给同学们。“了解领域里较新的知识，对学生把握未来的发展方向是很有帮助的。我们缺少一本这样的教材。”与授课同步进行的，是逐步积累素材、逐年完善教案。编写教材，已在黎耕的计划之列。

课堂之外，黎耕还想着多做点什么。“所有的科学研究都需要被人了解”，这是黎耕对科普的理解。在教学一线深入开展科普宣讲活动，收获听众们的笑脸和掌声；在演播室讲述科技与考古融合的故事，实现文艺与科技的跨界合作，黎耕一直走在科普的路上。他认为，除了责任，做研究、做科普，好奇心也是动机之一。“其实，我并没有觉得它是‘阳春白雪’，在很大程度上，我做科普是为了开心。”黎耕笑着说。在他看来，科普既分享了自己对未知事物的探索，又满足了听众对科学知识的需求，“我享受每一次科普的过程。”

“冷门”的考古天文学

考古天文学是一门自然科学与历史学相融合的学科，它对于解决我国天文学问题和历史学问题都有重要的意义。在黎耕看来，科技史研究是过去与现在的纽带，它既关注当下历史学的前沿动向，也关联当今自然科学的进一步发展，是一个综合性很强的交叉学科。因此，研究科技史，一方面要了解当今的前沿科学进展，让古人观察到的现象能够更好地为现代科学研究所用；另一方面也要努力用现代科学方法去解决历史学的问题，从而推进人们对历史的认识。

黎耕所选择的考古天文学与中国古代天象记录研究，便是这样一条“纽带”的两端：其中，考古天文学关注文明的起源；而古代天象记录研究，则借助数据库及相关分析手段，将古代遗产呈现与现代天体物理观测相关联，帮助我们更好地认识这个宇宙。

尽管科技史的研究意义巨大，但正如杨振宁院士在纪念《自然辩证法通讯》创刊40周年学术座谈会上所说，“中国科技史研究缺位严重。”目前，中国2000多所大学中，仅有十几所有资格授予科学技术史博士学位，而考古天文学作为在中国起步不久的研究方向，更是“冷门中的冷门”。

面对“冷门”，黎耕从科技史中找到了不一样的答案。在历史上，相对论也曾经是冷门，被物理学家束之高阁，只是数学家的“玩具”。然而致密天体的研究先驱钱德拉塞卡却不这么认为。19岁时的他依据相对论进行计算，发现了白矮星的质量上限。他的研究遭到了当时的“权威专家”皇家天文学家爱丁顿公开的羞辱。然而钱德拉塞卡并没有放弃，依旧甘坐冷板凳，继续他的研究，最终于1983年获得诺贝尔物理学奖。

“在科技史上，很多从0到1的创新，往往是从冷门开始的。”黎耕如此笃定。对他而言，研究不应有“冷门”“热门”之分。只要研究有意义，都是好的工作。在他眼里，好的研究只有“想做的”和“必做的”这两种。黎耕认为，“搞科学要坐得了冷板凳”，心里觉得酷，在精神上就会感到振奋，“只要是真正想做的，就一定会坚持，哪怕很多人反对，哪怕最后颗粒无收。”

作为中国科学院青年创新促进会（简称“青促会”）的秘书长，黎耕用自己的方式助力多学科创新发展。青促会是中国科学院人事局在2011年发起的一项人才计划，旨在向全院35岁以下的骨干青年提供资助，供他们更好地发展。“青促会不仅是人才项目，还要起到引领作用，要帮助更多青年人在科研的道路上去成长，去创新，去突破。”黎耕如是说。

1990年，旅行者1号探测器在距地球64亿公里处拍摄下一张“暗淡蓝点”的照片。这个例子，黎耕在课上常常讲到。当代青年人普遍过分焦虑，他们有时会因失败而感到气馁，会因压力而产生负面情绪。学生焦虑时，黎耕会安慰并鼓励他们，让他们体会到学习、生活中的乐趣。在漫长的宇宙长河中，生活中值得焦虑的事情不过是其中的一点。天文与历史就像这长河中的一支画笔，从空间与时间的维度将这一个个点勾连成线。循着这些线，能看到过去，看到当下，甚至看到未来。

学期最后一次课上，黎耕为《天文学史》画上句号：“整个地球只是宇宙中的一粒‘蓝点儿’，我们这些烦恼算不了什么。看着浩瀚的宇宙，什么都能放下了。”（原标题：黎耕：观星巡天，去历史中“追星” 作者系国科大记者团成员）